Dubbel opgenomen

Door Brenda de Coninck 

Feuilleton

'Neem je wel een gastvrouw? Doen hoor! Ze weet precies waar je moet zijn.' Mijn niervriendinnetje Marilčne geeft mij via WhatsApp advies t.a.v. de opnameperiode. Zij heeft dit alles drie maanden geleden meegemaakt en weet dus waarover ze het heeft. Ik heb eigenlijk geen zin in een gastvrouw - dop liever mijn eigen boontjes - maar neem haar advies toch maar over. Als mijn jongste dochter en ik rond 10:00 uur in het UMCG arriveren, meld ik mij bij de opnamebalie en zeg ‘Ja graag’ als de vriendelijke medewerkster vraagt of ik hulp nodig heb bij het vinden van de diverse poli’s. Als we op een ronde bank op haar wachten, zien we haar aankomen. Haar stuurse blik verraadt niet veel vrolijkheid en in de omgang is ze ronduit stroef. Vooral als ik haar vertel dat de afdeling waar ik naartoe moet voorin het ziekenhuis is. ‘Nou, dat dacht ik niet’ zegt ze vinnig en loopt vervolgens een paar meter voor ons uit. Nou ja, denk ik luchtig: ik zal wel meer mensen tegenkomen in de komende acht tot tien dagen waar ik geen klik mee heb. Je kunt niet alles naar je hand zetten.

Na een longfoto, een ECG en bloedprikken, leidt de norse dame ons naar D4. Ik ken de afdeling al omdat ik Marilène daar drie maanden geleden bezocht heb. Een verpleegkundige brengt mij naar kamer 73. Dat blijkt een tweepersoonskamer te zijn, en leeg. ‘Welk bed wil je hebben?’ vraagt ze. ‘Die bij het raam’ zeg ik blij. ‘Je bent vandaag alleen’ vervolgt ze. ‘Morgen komt een dame je vergezellen. Straks komen we voor het intakegesprek. Hier is je kast. Ik zal nog even wat klerenhangers voor je pakken. Kijk, hier is de douche en het toilet.’ Ze opent de twee deuren. ‘Als je naar het toilet gaat, zorg er dan voor dat je de bril ontsmet voor de andere patiënt.’ Ik knik. Overal op deze afdeling hangen flessen sterillium. Ook in het keukentje op mijn kamer en in het toilet. ‘Je mag gewoon naar beneden en naar buiten als je wilt, als je maar je telefoon meeneemt, zodat we je kunnen bereiken als we je nodig hebben.’ ‘Fijn’ zeg ik.

Als ze even later voor het intakegesprek opnieuw binnenkomt, wordt ze vergezeld door twee andere verpleegkundigen, die kennelijk nog moeten leren hoe je een intakegesprek voert. Ze vertelt haar verhaal helder, duidelijk en gestructureerd, ondertussen aan haar collega’s uitleggend waarom ze bepaalde dingen zegt. Als we bij het gedeelte komen dat over de operatie gaat, zegt ze iets waarvan ik schrik: ‘Het kan zijn dat de chirurg besluit om krammen te zetten i.p.v. de wond onderhuids te hechten.’ In de minuten hiervoor heeft ze een aantal grapjes gemaakt met een stalen gezicht. Ik kan haar gezicht niet ‘lezen’ en daarom denk ik dat ze opnieuw een grapje maakt. ‘Dat méén je niet’ zeg ik ontzet. ‘Krammen? Dat is toch uit het stenen tijdperk? Waarom zou een chirurg krammen zetten? Dat wil ik niet hoor.’ ‘Tja’ zegt ze gelaten. ‘Dat beslist de chirurg.’ ‘Nou, dan wil ik die wel even spreken’ zeg ik beslist. ‘Dat wil ik écht niet hoor.’ Ze kijkt mij berustend aan. ‘Soms is de huid niet elastisch genoeg en dan moeten ze wel krammen zetten’ is haar verklaring. Dat klinkt beter. Mijn huid is nog jong. Het zal vast wel goedkomen, praat ik mezelf moed in.

Moira en ik gaan na het intakegesprek en het installeren van mijn spulletjes naar beneden. Daar eet ik een tosti en bestellen we wat te drinken. Ik merk dat mijn kind mij niet uit het oog verliest. Ik ken haar als een pittige dochter: pienter, alert en to-the-point, maar nu zie ik een andere kant van haar. Ze is bezorgd, zorgzaam en zacht. Een ruwe bolster met een duidelijke blanke pit. ‘Spannend hè mam’ zegt ze als ze haar kop cappuccino op tafel zet. ‘Zeker lieverd. Maar ik ben toch wel blij dat het nu eindelijk staat te gebeuren. Met 9% nierfunctie wordt het tijd.’

Klik hier voor deel twee van dit feuilleton!

Recente artikelen

NierNieuws en zijn adverteerders maken soms gebruik van cookies. Klik hier voor meer informatie.
Ons Pricaystatement vindt u hier


NierNieuws en zijn adverteerders maken soms gebruik van cookies. Klik hier voor meer informatie.
Ons Pricaystatement vindt u hier